Vino, vinagre...

"El clima y el suelo son fundamentales para conseguir vinos de calidad, pero no menos importante es el proceso de vinificación. Tanto es así que dependiendo de los procedimientos enológicos empleados en la elaboración, de la mejor uva puede salir un mal vino y de una uva deficiente un vino correcto.

Salvo excepciones, desde primeros de septiembre hasta mediados de octubre tiene lugar la vendimia, donde ya se hace una primera selección separando los racimos dañados..."

Yo solía creer que el asunto era más sencillo hasta que me topé con ese pequeño trozo de arriba leyendo por ahí. Y es curioso porque estamos entonces en la temporada de selección. Creo que de todas las uvas que había en el racimo de faenas anteriores la única que quedaba se pudrió. No sirvió para vino y la verdad es que lo que resta es amargura.

Tenía toda la fe de que las cosas se dieran diferente, estaba dispuesto a saltar el muro, mirar más allá, ser el hombre valiente que no había sido por miedo a descubrir que mi mayor temor era el de enfrentarme a mí mismo.

Nunca había estado en un viñedo y la verdad es que el proceso es increíble. El cuidado que le dan a las uvas y el tiempo que toma para que una sola botella de buen vino pueda ser puesta en un estante de tienda es maravilloso.

Eso me hace pensar en todas esas veces (¿Te acordás?) Cuando nos íbamos casi a hurtadillas a tomar vino tinto a los parques... Jamás pensé en todo el trabajo que requería para que vos y yo nos pudiésemos sentar en aquella colina junto a la cruz gigante a alegrarnos. ¿Recuerdas esos tiempos? ¿Cuántas veces lo hicimos? ¿Dos, tres, quizás cien veces?

Siempre tuviste la ropa puesta pero más de una vez te vi desnuda. Nunca hicimos el amor pero hubo muchas noches en las que imaginé que pasaba.... ¿Cómo dices? ¡Ah, lo siento! Eso era un secreto... Era.

Ahora el tiempo de la mies ha llegado y sea buena o no la uva, si el proceso no es el adecuado el vino no sabrá a vino. Y creo que nos bebimos el último sorbo de esta botella avaramente. Nunca te pedí nada a cambio y siempre terminábamos borrachos en algún lugar. Siempre terminaba asido a tu garganta respirándote, escuchando cómo tus labios murmuraban...

Y se secó... Lo que resta del vino se secó en el fondo oscuro de mi botella. Y descubrí que aquel último trago fue el más desabrido de todos los tragos. Que aquel primer intento sería también el último.

Pude haber adivinado que todo terminaría mal, pude... Pero no quise. Prefería suspirar pensando que esa noche se repetiría muchas noches más aunque no se repitiera nunca. Yo no quise...

¿Y ahora? ¿Me dirás que estoy errado? ¿Le daremos una segunda oportunidad a lo que ya le hemos dado todas las oportunidades dables? ¿Seguirás mirando por las ventanas musitando que lo echamos todo a perder? Probablemente sigas insistiendo en que fue mi culpa.

Era vino besarte. Era vino rozar tu espina dorsal. Ahora es vinagre recordarlo. Es vinagre saber que se acabó.

La vida continúa. Y si no es tinto será blanco, será una mezcla de ambos o no será ninguno. Lo único que me queda por decir es que ese sabor afable en tu boca, en tu escote y en tus ojos ahora no es más que una exhalación larga mientras concluyo de corresponderte estas últimas líneas. Sí, las últimas…

Era vino y ahora es vinagre.